The Closing Window
近到看清一切 image
Photo by Marc Schulte on Unsplash

近到看清一切

Essays

在我人生的很长一段时间里,我一直身处——或者至少紧挨着——那些塑造了美国社会、如今正向整个西方世界扩散的问题的核心。

这不是在炫耀资历,而是一种我再也无法视而不见的规律。

泡沫

上世纪九十年代末到两千年代初的大学时期,我一边学计算机科学,一边做网页设计的兼职。从技术层面来说,就是会点设计技能,能把HTML拼凑到一起——很简单的东西。但因为我身处那个世界,我能看到即将发生什么。我清楚地记得那个瞬间:抽完一根大麻之后坐在那儿,想着互联网泡沫到底有多扯淡。具体细节已经模糊了,但那份清醒感从未消退。一切都太夸张、太假了。而这一切迟早会轰然倒塌。钱崩了,但技术活了下来。

大学毕业后,我在一个基本上就是"锅炉房"的地方工作——想想《华尔街之狼》(The Wolf of Wall Street),只不过规模小得多。我没在那儿赚到什么钱,但花了好几年时间,切身感受到了金融市场的残酷,以及那种环境吸引来的人。我也瞥见了如果你一直待下去,你最终会变成什么样的人。

从那之后——回头看,我也不太确定当时为什么做了这个决定,因为房地产泡沫的迹象已经很明显了——我进入了房贷和按揭经纪行业。我想提升自己的销售和沟通能力,通过一个朋友的介绍,命运把我推到了一个比互联网泡沫还要大的金融骗局的第一线。那场骗局,显然,以2008年那场壮观的崩盘告终。

说句实话:即使在我做那些贷款的时候,我想我内心仍在追逐财富。我从内部亲眼看到那些贷款是怎么发放给那些根本不具备理解能力、不知道自己在签什么的人。我也看到在一个号称严格监管的市场里,这一切竟然完全合法。我理解自己在其中扮演的角色。这不是什么值得骄傲的事。

在美国之前

但要理解这些经历为什么对我冲击这么大,你需要知道我从哪里来。

我出生在Chile。我的外祖父是一个逃到南美洲的德国犹太人——原因不言自明。我的直系亲属在Chile独裁者Pinochet统治下遭受过酷刑——一个由美国政变扶植起来的独裁者。这段历史推动我们——不是直接地,但最终——逃到了美国。逃到了引发这一切的那个国家。

我在Los Angeles长大,过着正常的生活,但也许不得不比大多数人更早地成熟起来。十几岁时患癌就是这种效果。我想我一直多少有些政治意识——大学里的社会学课让我着迷。我记得参加过反对伊拉克战争的抗议,参与了我认为是美国历史上规模最大的示威游行之一。(编辑这篇文章的AI告诉我,那实际上是有史以来最大的——六百万到一千万人,全球范围。)我看到了结果:除了伊拉克数十万人死亡和权贵们赚得盆满钵满之外,什么都没有。但真正点燃导火索的,是2008年的崩盘。

亲眼看到金融行业如何掠夺那些辛勤工作的人——就在我身边,不是在什么遥远的异国他乡——并且知道我曾是其中的一员——这驱使我加入了Occupy Wall Street运动。

那些想着"这人是哪来的共产主义左派?"的人——我建议你正视一个事实:控制我们最容易的方式之一,就是通过那些掌权者给我们贴的标签。那些让我们分裂的标签。给我一个机会,你会发现你没法轻易给我的政治立场归类。我记得看到Tea Party运动时,至少认同他们的部分主张。即使在那时,我就注意到媒体是多么"恰好"把Occupy塞进了既定的叙事框架。

从那段经历中我学到的最重要的一课:媒体撒谎、操纵,他们远没有自己声称的那样公正。第二个教训是,所有总统最终都会背叛我们。Obama没有起诉任何一个对金融崩盘负有责任的人。他的内阁里满是深度参与了众所周知的犯罪——无论是金融犯罪还是战争犯罪——的人。事实上,他把反恐战争大幅升级了。没错,就是那个诺贝尔和平奖得主。又一个满嘴放屁的机构。

揭露

然后是下一个重大事件——多到我他妈的都数不过来了,我知道我还跳过了很多——当Snowden揭露了政府监控的程度。很多人长期怀疑但缺乏证据的东西,Snowden勇敢地证实了。

在美国发动的所有战争、所有酷刑、所有非法行径之间——这也是我离开美国的原因之一。我不想让我的税金去资助那些烂事。

在Los Angeles度过了大半辈子后,我最终来到了德国。那是一次突然的、自发的搬迁,几乎没有什么规划。我重新回到了软件开发行业,因为在一个新的国家、面对一门完全不懂的新语言,这是最容易维持生计的方式。

然后,在2022年,当我在德国建立新生活的时候,Nord Stream管道被炸了。德国获取廉价天然气的直接生命线,在一次蓄意破坏中被摧毁了。指向美国参与的证据一直在增加[1],而欧洲的反应是……沉默。我的收养国,被它所谓的盟友袭击了,然后什么都没发生。没有真正有力度的调查,没有外交后果,领导人们本应保护公民利益却没有任何公开的愤怒。这对我们造成了什么影响?我们多花了多少能源费用?你不觉得这至少是经济困难的主要原因之一吗?我们本来有廉价的天然气,结果被炸了……准确地说,是美国炸的。

美国拥有如此强大的权力,以至于它的每一次行动——无论是在Chile和整个拉丁美洲的政变,在伊拉克、伊朗和整个中东的战争,还是在波罗的海的破坏——涟漪效应都在重塑我们所有人的生活。你可以离开美国,但你逃不过它的铁拳。

机器变得更聪明了

我不知怎么挺过了在异国成为职业软件开发者的残酷洗礼,七年之后,我开始听说AI。

我几乎立刻就知道这将改变一切。而现在,两三年过去了——我甚至都不确定到底过了多久——那句话有多真实,那份沉重正压在我身上,深深刻进我的灵魂。

我现在是公司的AI负责人。我与一项既令人着迷又令人恐惧的技术密切工作。我记得大约两三个月前,我听够了AI领域那些CEO和领导者们谈论每个人——特别是各国政府——都没有足够严肃地考虑AI的进步,没有为即将到来的一切做足够的准备,这开始在我脑海深处隐隐作响。随着时间推移,AI周围的工具变得更加易用,我开始把它直接应用到日常生活中。我可以轻松创建工作流程,自动化那些以前不可能如此轻松实现的事情。再加上AI给我带来的洞察力,以及它伸入我数字生活各个角落的多只手臂,这种体验是颠覆性的。它展现的力量已经引发了好几次存在主义危机。我又开始失眠了。

崩溃的临界点

我说"又"开始失眠,是因为从2023年底开始我就有同样的问题。虽然那次更严重得多,即使根源是一场更遥远的噩梦。一场我真希望自己没有醒来面对的噩梦。

我说的是Palestine的种族灭绝。在Gaza。

我有三四个月睡不着觉。我不知道为什么公司里没人发现。我甚至不知道自己怎么没被开除。没人说什么。我的演技一定比我自己意识到的好多了。

但它把我彻底唤醒了——对一切。大学时的那些想法和念头,当时我对西方权力和暴行感到恶心。它们全部涌了回来,比以前更锐利,被现实、被亲身经历所验证。

我可以向你保证,你们中的大多数读者连Palestinians能够分享出来的、突破了所有宣传、所有事先准备好的声明、所有试图让我们转移视线的谎言的视频、故事和信息的一小部分都没看到。而我们中有些人无法回避。我从未如此清晰地目睹一个帝国在面对一个拒绝投降的民族时会做出什么。每当我想起那些我看到的孩子——头骨残缺的、肠子外露的、四肢被炸断的、全家被蒸发的、在挨饿的、在寻找一个安全的睡觉地方的、在哭喊着求饶、求世界关注的——而这个世界根本不够在乎,因为你最喜欢的社交媒体上有太多搞笑动物视频——我还会流泪。我想到我自己的孩子,我无法想象,我不愿想象,身为他们会是什么感觉。我不信教,但我见过了魔鬼——这个概念在几年前我还会觉得愚昧无知。

我上的是天主教高中,但我可以告诉你,宗教课上我完全没听。天哪,我当时觉得那是多大的浪费。我最近才知道,天主教神学中有一个基础概念——我一定是睡过去了——就是邪恶不是一种独立的力量,而是当好人什么都不做时填充进来的东西。"人若知道行善,却不去行,这就是他的罪了。"在当了一辈子无神论者之后,我的世界已经糟糕到让我开始重新审视我所有信仰的根基。但也别以为我忘了天主教会犯下的所有暴行。我记得好像听说过和Epstein也有某种关联。

Palestine正在发生的一切仍在继续。没有真正的停火。以色列军队和西岸的定居者每天都在杀害Palestinians——更多的孩子、更多的女性、更多只是想要夺回被从他们手中拿走的东西的无辜的人。他们的遗产,他们的土地。这从1948年就开始了。

一件如此明显的事,就摆在我们鼻子底下,怎么能被隐藏这么久?这时我开始意识到,我们是多么容易被闪亮的东西分散注意力。被阻止去思考根本性的问题——我们的生活是如何被组织的,那些维持价值观和正义假象的制度是如何建立的。如果联合国——一个最初主要为了防止另一场种族灭绝而创建的机构——都无法阻止我们所有人正在直播目睹的种族灭绝,那些无论多少Hasbara——Israel国家资助的宣传机器——都无法删除的画面,那怎么办?我真的找不到语言来表达。

我的意思是,这一切其实一直都很明显。操——别忘了,我出生在Chile。

但Gaza还揭示了一些意想不到的东西。记得我说过的关于Occupy和Tea Party的事吗?我当时的直觉——左右之分是一种控制工具——Gaza完全证实了这一点。我看到来自整个政治光谱的人站在一起反对这场种族灭绝。保守派、左派、自由至上主义者——那些在其他任何事情上都不会达成一致的人,至少我们被引导这样认为。当恐怖赤裸裸地呈现在眼前,标签就脱落了。而这恰恰说明了那些标签一开始是用来干什么的。那些媒体和真正的权力阶层拼命制造的分裂,薄如纸片。我们的共识远比我们以为的要多。我大学的一位教授说得很简洁:我们都太相似了,以至于我们唯一注意到的只有彼此的不同。

面具脱落

如果一场被西方世界接受的直播种族灭绝还不够的话,那就是Epstein档案的公开。数百万份文件,详细记录了Epstein阶层——那些跨越我们被告知极为重要的国境线、完全不受惩罚地来去自如的人。媒体一直聚焦于对儿童的性虐待和酷刑,但更深层的故事是这个勒索行动以及与Israel和美国情报机构的关联。同样的情报机构策划了Chile的政变。同样的情报机构是Snowden警告我们的对象。

那些文件中有许多惊人的揭露。看起来Epstein作为一个有影响力的人物参与了许多具有里程碑意义的、改变世界的事件。如果你想看看这水有多深,Ian Carroll的研究是个不错的起点[2]。一个人不可能在没有某种网络支持的情况下做到这一切——那种网络我觉得是很难想象或理解的。即使你只看他们所犯下的虐待和酷刑,这说明他们怎么看待我们、我们的孩子?我们在他们眼里低他们一等。而这些人拥有那种能让他们几十年不被起诉的权力,有些人,很多人,永远不会被起诉。有人说正义的车轮转得慢,但在这种情况下我觉得可以说车轮都掉了,什么都他妈的没在动……除非你是美国一个辛苦工作的墨西哥临时工,那ICE分分钟把你肮脏的屁股驱逐出境。

但大家应该忘记那些无关紧要的文件,因为伊朗有核武器了!轰——炸弹来了。

我有时候觉得我们都只是一群笨蛋在瞎忙,包括我自己。但随后我又想起,我们每个人都忙着生存,忙着在一个复杂到不可思议的世界中摸索前行。我的同情和耐心又回来了。

但当我面对我们之中——而且遗憾的是,往往是那些爬上权力顶端的人——完全没有同理心的时候,我的同情就到头了。甚至可能是相反的东西。一种看起来像是对我们其他人的仇恨。这对我来说太陌生了。我为他们感到可悲,因为我无法想象是什么经历让他们变成了那种人。

说到这里,同情心又悄悄冒出来了,但我的谴责毫不动摇。

我为什么要写这些

到了这个地步,我不知道我们所面对的现实还能更明显到什么程度。我不理解那些掌权者认为这一切会走向何方。对生命赤裸裸的暴力和漠视——无论是通过对人的公然暴行,还是通过气候变化对我们所知世界的缓慢摧毁。

我知道这来自一个享有特权的西方视角。我知道在这整段时间里,这个星球上很多人正在承受着我甚至无法描述的苦难。我清楚自己所处的位置。

回到我的职业生涯以及我在技术和AI方面学到的东西——将那些掌权者的所作所为与人工智能背后的力量联系起来——这让我深感忧虑。

我要分享的东西,我相信是有价值的。不是因为我比别人聪明,而是因为我足够幸运——或者说不幸——经历了一些帮助我理解了大多数人难以建立的关联的事情。

我看着一个又一个泡沫膨胀然后破裂。我看到了谁在获利、谁在买单。我亲身经历过掠夺普通人的金融机器。我看到了帝国对我出生的国家、对我心痛不已的国家、以及对我现在称之为家的国家做了什么。我看着监控国家被证实,然后被一耸肩带过。我看着一场种族灭绝被直播,而西方世界却转过头去,更糟的是,还在积极支持。就在最近几天,我们正在目睹恐怖的最新演变——我们再次以我们明知不实的翻炒借口轰炸又一个中东国家。

而现在,我正在与那项可能永远锁死这个牢笼的技术一起工作。

如果哪怕有一个人读了这篇文章,开始建立起同样的联系,那写这些就值了。如果没有——好吧,反正我们都差不多完蛋了。我不是末日论者。我骨子里是个工程师。我总能找到解决我所面对的问题的方法,我知道我会找到个人走过这一关的办法。但我们面对的这些,远比我个人的经历和未来要宏大得多。

最后一个讽刺:虽然想法和内容都是我的,但这篇文章是经过AI编辑的。是AI帮我意识到,我一直留给自己的那些笔记里,有些东西值得分享给别人。希望这次它没有在胡说八道。


  1. https://www.spiegel.de/politik/deutschland/nord-stream-cia-war-offenbar-frueh-in-plaene-der-angreifer-eingeweiht-a-d95f5682-dc5b-47a7-82e2-5bb09661b210 ↩︎

  2. Start watching at minute 45 ↩︎

Powered by Buttondown.